古代中国的王权，有天子和皇帝两种称谓。“天子”是“上天之子”，即与上天是一种拟制的“父子”血缘关系，代表上天治理天下；“皇帝”则是王权的真正掌控者，负责江山社稷。问题是，这两种称谓的用意何在？

王权本身具有公私的双重性质。《礼记》中说“大道之行，天下为公，选贤与能”，这说明权力具有“公”的属性，能者居之。《尚书》中说“皇天无亲，惟德是辅”，也是此意。汤武取代旧统治被称为革命而非暴乱，杀死旧统治者只是诛夫而非弑君，就是因为他们都是有德者。但对桀纣而言，他们断然不会同意这种说法，因为他们从祖上通过血缘继承了这种权力，并希望万世不易地传递下去，这说明权力又具有“私”的属性。历朝各代的创业者追求权力时大都支持汤武革命，而守业者传递权力时却都会否定汤武革命，这种矛盾在汉景帝时黄生与辕固生的争论中明确地暴露出来。此二人在景帝面前讨论汤武革命，黄生说，“冠虽弊，必加于首；履虽新，必关于足。何者，上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践面南，非弑而何也？”辕固生直接反驳说：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？” 黄生与辕固生的主张分别代表了守业君主与创业君主的立场，景帝很为难，只能打圆场：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。”

景帝的做法，显然回避问题而非解决问题。想要化解权力的公私冲突，则需从天子与皇帝的祭祀活动入手，因为古代社会中的宗法祭祀是头等大事。天子和皇帝作为王权的不同称谓，代表两种不同的祭祀关系。皇帝的宗庙祭祀是针对祖先神灵的，因为皇帝与祖先具有真正的血缘联系，是天然形成的，任何人都无法改变，所以在祭祀的祝词中，皇帝通常自称“孝曾孙皇帝臣某”；天子的祭天礼仪是针对天地鬼神的，因为天子与昊天上帝是一种拟制的血缘关系，所以在祝词中通常会自称“嗣天子臣某”。然而孝之实践将两者有效地融合了。皇帝祭祀是基于对祖先尽孝，天子祭祀则表现为天命所归，但由于拟制的血缘关系，天子与上天的“父子”关系，也需要孝之实践。天子对上天行孝，皇帝对祖先行孝，两种不同性质的关系因孝道交汇在一起。作为上天的儿子要尽孝以保证王权的合法性；作为在位皇帝也要对祖先尽孝以保证权力传递的合法性。既然对上天和祖先都要尽孝，所以“孝道”便成为融合王权公私冲突的根本所在。

天子与皇帝的两种称谓，分别对应了王权的公私属性，但通过宗法祭祀中的孝之实践，有效地化解了这种公私冲突。在这个意义上，天子与皇帝并非叠床架屋，多此一举，而是古人的政治智慧的集中体现。

（作者伊卫风，系《北大法律评论》编辑）